季元庆

那枚珍藏的海军徽章，时常将我带回南海的风涛与青春的军营。班长那句“当兵，就要当最优秀的兵！”从那时起便烙进我的生命。

2007年，我脱下穿了十三年的海军蓝，转业回到安徽寿县老家。四年后，当中建五局安徽公司招聘司机的启事映入眼帘，人生的航道再次转向。

车轮上的“家”：风雪夜送标书使命必达

2011年1月，我通过招聘成为中建五局安徽公司的一名司机。面对面试官“部队出来的，能适应吗？”的疑问，我答得干脆：“任务就是命令，保证完成任务！”从此，方向盘成为我的新战位，这小小的驾驶室，也成了我流动的“家”。

部队养成的习惯深入骨髓。我总是提前半小时热车，让引擎在寒夜中苏醒；把座椅角度精准调校，确保长途驾驶的支撑；车门侧袋里，雨伞和温热的早餐袋是永不缺席的“战备”。同事们信赖地叫我“活地图”——无论是浓雾弥漫的黎明，还是星斗满天的深夜，安徽每一条省道的走向、每一处急弯陡坡的深浅，都如作战地图般深烙脑海，闭眼也能精准驾驭。

然而，真正将意志逼至极限的，是那个风雪咆哮的凌晨。项目封标鏖战至五点，开标地点远在二百公里外的芜湖，时间分秒必争！

车窗外，暴雨混着雪片倾泻，雨刮器徒劳对抗着混沌。更致命的是，高速封闭，国道覆满暗冰，车轮每一次转向都牵动紧绷的神经。行至长江大桥，惊魂瞬间降临：前方一辆满载货车在冰面失控，车身猛地横甩，车尾擦着护栏火星四溅！

我死命攥紧方向盘，心中信念轰鸣：“任务就是命令！标书在，任务在！必须送达！”

当标书在开标前十分钟被安全送到，营销经理快步走过来，眼里带着疲惫，用力拍了拍我的肩膀：“老季，多亏有你！”。天边，晨光正从云层中透出，照在脸上，也落进心里。

粮草官的“倔”：四十岁学技能为时不晚

2014年盛夏，领导把我叫进办公室：“老季，新项目急缺物资管理员，你去试试！”没有半分犹豫，我条件反射般立正：“服从安排！保证完成任务！”

然而，当真正面对堆积如山的钢材清单和闪烁幽蓝冷光的电脑屏幕时，军营锤炼出的镇定第一次裂开了缝隙。复杂的系统如同天书，连最基本的打字都显得笨拙。

深夜，项目部里常常只剩下我桌上那盏灯还亮着。资料员小张耐心地教我：“季叔，这儿要双击打开……编码输在这个框里。”我的笔记本上，很快记满了只有自己能懂的符号。

那段时间，我一遍遍地练，手指在键盘上敲得发木。有时，会想起当年在新兵连拆装枪械的日子——也是这么重复，直到形成肌肉记忆。

坚持一个多月后，我终于独立完成第一笔钢筋入库操作。按下确认键时，周围同事不约而同地鼓起掌来。后来有人告诉我，王经理曾力排众议：“给老季时间，他准行！我看重的是老兵身上那股倔劲儿！”

真正的考验是华南城项目。作为物资管理负责人，我深知这一仗的难度。三个地块比较分散，物资调配半径超过三十公里，光模板就有十几万张，木枋更以千立方米计。更棘手的是工期——多工序穿插作业，任何一个环节的物资断供，都可能导致上百名工人停工。

那段时间，我每天天不亮就赶到现场，卷尺、卡尺从不离身，三个地块来回跑，光路上就要两三个小时。

一次，一车加气块拉到现场，我一看成色、一测强度，明显不达标。供应商黄总赔着笑脸凑过来递烟：“季工，通融通融？下回一定补好的！”

“没有下回！”我推开烟盒，“质量是底线，现在立刻清退。五局的招牌，次品别想沾边。”他脸上的笑容一下子僵住了。

从那以后，“铁面老季”的称呼在供应商中传开。项目上的小伙子跟我说：“季叔，现在材料商送料都格外小心，说是怕被您‘揪住’。”我听了笑笑，心里清楚：只有把好材料关，工程质量才有保障。

那段时间，无论多晚，我都会把当天的混凝土浇筑数据发到项目群里。开始只是例行公事，后来成了习惯。生产经理在会上说：“老季这数据一发，各个片区都暗自较劲，生怕自己的损耗率高了。”

慢慢地，这些看似枯燥的数字，带动了大家的精益意识。当我熟练地敲击键盘处理数据时，偶尔会想起在部队的日子——虽然岗位不同，但那份认真与坚持，始终未变。

基因里的“红”：新征程再出发凝聚合力

2018年，一纸任命让我担任安庆老峰项目的党支部书记。面对这个全新的岗位，我这个习惯了和钢筋水泥打交道的“老物资”，第一次感到深深的不安。

物资管理讲究白纸黑字、有章可循；而党支部书记的工作，面对的是一颗颗鲜活的心，需要去理解、去温暖、去凝聚。这个无形的“人心工程”，该从哪里入手？

习惯用报表和命令说话的我，面对工友们家长里短的烦恼，常常手足无措。一次，两个班组因工区划分争吵，我板着脸喝道：“吵什么吵！按分工执行！”结果双方脖子一梗，抵触情绪更烈。

精心筹备的第一次组织生活会，气氛沉闷，大伙儿低着头，发言寥寥。我念着熬夜准备的党课稿，讲得口干舌燥，台下却哈欠连连。那个夜晚，我独自坐在办公室，望着窗外塔吊上彻夜不熄的灯光，第一次质疑自己：这新战场的沟壑，难道比四十岁学电脑还要深不可测？

军人的字典里没有“退缩”。我拿出当年死磕物资系统的倔劲，扎进党建书籍和思想工作方法中。深夜的党支部书记办公室，灯光亮得比当年物资部的更久。

我意识到光靠文件不行，必须沉下去。摘下“铁面”标签，我戴上安全帽，扎进员工宿舍，蹲在绑扎钢筋的工人身边，坐在食堂餐桌旁。

学着放慢语速，真诚地迎向那些疲惫的眼睛，耐心倾听带着乡音的忧虑——担心安全绳是否牢靠，焦虑工资能否按时到账，发愁孩子转学，害怕家人生病……

渐渐地，干群之间的坚冰，似乎被真诚融出了一丝暖意。

一个闷热的午后，头发花白的王师傅在办公室门口急得直跺脚。他家里老伴突发急病住院，急需用钱，尽管公司有预支工资的制度，但审批流程还需时间。

看着他额头的汗珠和眼角的焦灼，我没有简单回复“按流程走”，而是立即打电话联系协调，向上级说明情况，请求加快审批。手续终于走通。

当我告诉王师傅“钱今天就能到账”时，他粗糙的双手紧紧握住我，眼圈通红，连声道谢。那声“书记”里包含的信任，沉甸甸地落在我心上。那一刻我深刻体会到：制度的刚性需要人性的温度来调和，而党组织的价值，正是在这些关键时刻为职工撑起一片天。

改变悄然发生。

枯燥的党课搬到工棚旁、搅拌机边，变成大伙围坐畅言的“工地夜话”。鲜红的“党员责任区”标牌，像一面面战旗，插在混凝土浇筑、高空焊接最艰苦的作业面上。“超英爱心疏导室”的灯常亮到深夜，这里成了工友倾诉的树洞、避风的港湾。

组织民工子弟绘画比赛那天，一个小女孩跑过来，把一幅涂鸦塞进我手里：“季叔叔，看！我把塔吊画成大火箭了！”画纸上，歪歪扭扭的塔吊直冲云霄，涂满了鲜艳的色彩。我紧紧攥着那幅画，眼眶滚烫。那一刻，透过孩子纯真的眼睛，我豁然开朗——所谓“拓展幸福空间”，不就是为这些建设者和他们的家人，撑起一片温暖的天地吗？

如今，站在无锡地铁5号线施工现场，胸前的党徽熠熠生辉。我坚信钢轨延伸的方向就是承诺——就像当年在长江大堤扛起沙袋，就像雨夜护送标书的方向盘，就像华南城彻夜不熄的物资办公室。

五局六十载，我有幸参与其中的五分之一，以渺小之躯见证伟大征程。从司机到“粮草官”再到党支部书记，每一次转身都有企业托举的臂膀。若问老兵何为最好的致敬？不过是继续站好这班岗：让党徽在安全帽上闪光，让军魂在混凝土中凝固，让每一个完美交付的项目都刻着五局人的“信·和”！（作者系中建五局二公司无锡地铁5号线09标项目党支部书记季元庆；审核：李东旭、余蕾）