36年前，18岁的我攥着父亲磨破边的帆布工具包，站在桂柳高速公路建设的工地上。面对轰鸣的机械与泥泞的基坑，建设者们挥舞着手里的铁锹，冒雨作业的背影让我震撼。当第一滴雨水混着泥浆渗入工作服时，我在心底立下誓言：要成为像他们一样能在荒芜中拓路的人。

父辈的荣光：三线建设者的脊梁

我对五局最初的认知，是从父亲那双布满老茧的手开始的。

父亲是五局最早的一批开挖队钻工。1965年，他响应国家号召，背着简单的行囊，从山东老家奔赴贵州遵义。

“那时候条件艰苦，住简易工棚，吃粗茶淡饭，但没人喊苦喊累。大家心里只有一个念头，就是要把工程干好，为国家的国防事业出力。”小时候，父亲总爱和我说他的“事业”、他的“战友”，还有那个一提起，就让他骄傲的“061基地”。年少的我并不知道什么是“061”，只记得昏黄的灯光下，父亲小心翼翼地取出那本泛黄的工作证，061基地的钢印在灯光下泛着金属光泽，仿佛在诉说着那段不平凡的岁月。在我还不懂什么是“061”的年纪，却记住了父亲眼中闪烁的光芒。

后来长大后，我终于知道，这便是“三线建设”时期一声令下，五局迅速集结建设的061导弹基地。而这里，就是五局发展的起点。

我至今仍记得父亲比划着说：“混凝土搅拌全靠人力，一锹石子三锹沙，配比都刻在老师傅的掌纹里。”他们用背篓运建材，用竹扁担挑预制板，硬是在荒山里垒起国防工业的基石。最震撼的当属隧道掘进——没有盾构机，全靠钢钎铁锤，一厘米一厘米凿出来的巷道，至今仍在守护国家安全。1965年的贵州遵义深山，一群和父亲一样，来自天南地北的建设者用铁锹丈量着青春。

父亲参与建设了湖南068基地、四川攀枝花钢厂、湖南五强溪水电站、湖南东江水电站、湖南郴县石面坦水电站等重点工程，见证着中国的发展，也见证着五局的成长。

担当、无畏、奉献——这就是父亲那一代五局人留给我的精神烙印。正是这些故事，在我心里埋下了“长大后要成为他们”的种子。

薪火相传：一线建设的匠心传承

接过父亲的帆布工具包时，我闻到的是经年不散的汗碱味。1988年，我以开挖队新人身份踏入正式进入五局。

中建五局开挖队的新人培训，是从辨别土质开始的。“攥一把土，能成团不散是黏土，沙沙作响的是砂土。”师傅的老茧划过我的掌心，“小伙子，这双手将来要摸过十万方土。”

记得第一个暴雨夜，基坑成了泥潭。老班长脱下雨衣裹住坍落度检测仪，自己淋着雨取样。当探照灯照亮他发梢滴落的水珠时，我忽然读懂了父亲总说的“工程人的浪漫”。那些在泥浆里打滚的日子，教会我用脚丈量土地的坚实，用心感受混凝土的温度。这是我在工地学到的第一课。

1994年，我被调往桂林两江机场任挖掘机司机。工地上，打桩机的轰鸣与漓江渔歌奇妙共鸣。在这里，我们首次用上了进口的液压夯机，但老师傅仍坚持用“贯入度”土法双校验。“市场经济不是赶时髦，是让老手艺焕新生。”项目总工的话，在二十年后回响成行业变革的预言。

当李鹏总理剪断红绸时，我摸着航站楼的大理石立柱恍然：这座获得国家优质奖的机场，竟是从我们亲手调配的C40混凝土里生长出来的。在改革开放的大潮中，五局人以匠心和智慧，将一张张图纸化作时代的丰碑——湖南平和堂商厦的挺拔身姿，贵阳花果园立交桥的蜿蜒曲线，都在诉说着建设者们的奋斗故事。

破茧成蝶：市场大潮中的淬炼

就像每一座高楼都要经历严苛的地基考验，五局也曾一度陷入生存困境。

企业低谷期的待岗通知，像块试金石。那时身边的同事，有人转行开起了出租，有人做起小生意。也许是血液中流淌着父辈坚守的基因，也或许是对五局的热爱超越了一切，我始终心系五局发展，以坚定的信念保持对企业的忠诚与期待。

期间，我通过系统学习专业知识、关注五局动态，持续充实自身能力储备，时刻保持最佳状态。只为当五局需要时，我必须以更好的姿态归来。在这段时间里，我学习起了技术知识，掌握起了更多业务内容。

2003年，随着“树信心、定战略、用干部、抓落实、育文化”十五字方针的提出，五局开启了凤凰涅槃般的重生之路。通过一年一个主题年活动，推进“强心、换血、搬山”，五局终于实现了由困境到新生的跨越式发展。当重新穿上工装的那一刻，我比任何时候都要热爱我的职业。

后来，我转岗成为一名试验员，相继参与建设了五局多个重点工程——合淮阜高速的试验室里，全自动压力试验机的精密让我咋舌；白象绿洲项目的塔吊森林里，我的试验台成了指挥部；47栋楼宇的“双提前”，让大家再一次感受到了五局速度。

深耕新赛道：党群线条的工作哲学

2017年转岗那天，我带着试块模具走进党群办公室。为了提高行政线条人员专业技能，我参与了《五心团队之行政办公100问》手册的资料收集与整理工作；为了丰富职工生活，我在项目部建起“职工书屋”；疫情期间，我连续几个月和社区对接，协调疫苗，防疫物资，疫情期间组建的“炊事班突击队”，用保温箱传递着比混凝土更温暖的关怀。当隔离小伙收到生日面时，摄像头那头的父母抹着泪笑：“五局还是当年的五局！”

如今看着BIM团队的年轻人用VR巡检，我常想起父亲用竹签搭的工地模型。从钢钎到智能塔吊，从照相机拍照到无人机拍照，变的是工具，不变的是建设者滚烫的初心。有人笑我“从管混凝土到管人心，落差太大”，我却觉得：当年在山里引水是“筑路”，如今在心里架桥也是“筑路”。

站在入职36周年的节点回望，56公里高速公路在身后延伸成血脉，18个项目档案摞成人生阶梯。在智能建造的新纪元，我依然坚持每月下工地——触摸预制构件的接缝，就像触碰当年父亲垒砌的砖缝。那些跳动着数据流的智慧工地，正将两代人的匠心编码成新的传奇。此刻我更加确信：匠心的火种，永远会在混凝土森林里生生不息。

而我，这个在工地滚了36年的“老建筑人”，仍会守着那份“把每粒砂石都砌进良心”的初心，在传承与创新的路上，继续书写属于建筑人的华章。（作者：尹作勇；二审：余蕾；三审：王贤婷）